• 高检院召开全国检察机关党的建设理论研讨会——中央国家机关工委——“两学一做”专题 2019-10-09
  • 从房价多年以来的变化,是说明了这个问题的!…… 2019-10-09
  • 现阶段人民是指全体社会主义劳动者、社会主义事业的建设者、拥护社会主义的爱国者和拥护祖国统一的爱国者。[哈哈] 2019-10-07
  • 7200万?有木有计划突破1亿?[哈哈] 2019-10-06
  • 直播预告│大小洞天端午送福利 系列活动等您玩 2019-10-05
  • 南昌PM2.5浓度写进目标责任书 切实防治大气污染 2019-09-30
  • 《超时空同居》媒体见面会 佟丽娅梳利落短发甜美比V 2019-09-30
  • 河北:班主任悄悄记录学生高中生活  印刷成书当毕业礼物 2019-09-19
  • 抢“女婿”留“儿子” 山东加入人才争夺战 2019-09-19
  • 施芝鸿:吹响新时代新的伟大进军的冲锋号 2019-09-17
  • 【凤凰公开课】博士话酒:三个层次教你如何辨别真假酒?鉴定 茅台酒 2019-09-17
  • 人民日报评论员:一以贯之坚持和发展中国特色社会主义 2019-09-17
  • 各省市自治区举报中心 2019-09-15
  • 南开入伍学生畅谈习近平回信:无悔青春选择 立志报效国家 2019-09-12
  • 新余市二单位6名领导干部被纪委通报 2019-09-12
  • 我的朋友老罗

    长篇叶三|2015-02-04 13:00|北京|93059

    图片来源:网络

    广东好彩1 www.hgsum.com 字体大?。?span class="smaller">Aa-Aa+

    我是如何感知时间流逝的?也许来自朋友们。当我看到一张脸,忽然想到,啊,距离我第一次见到这个人,已有十年过去了。

    认识老罗应该比十年还要长一些。那个冬天,我刚开始工作,也刚刚开始写小说。有个朋友把我的第一篇小说拿给老罗看,还告诉我,“发给了个胖子”。然后,就 一起吃饭。那应该是2002年,饭馆在人大附近,我点了最爱的白菜丸子汤。腾腾的蒸汽后面是老罗宽阔的、看上去很厚道的脸,脚下冷风嗖嗖。

    那天我觉得,这胖子话密,聪明,文艺,有点傲气。那顿饭谁结账,我忘记了,想来是老罗。饭后不久我收到他的邮件,给我的小说认真地挑了好多刺—大体应该还是夸了的,不然我不会记得这事。

    再跟老罗来往,就是他办牛博四处网罗作者的时候。人大那顿饭后我很快出了国,过着乱七八糟又乏味的生活,也在新浪博客上写写东西,那正是博客最红的年代。 将博客挪到牛博之后,跟老罗的来往全是MSN对话,十次中三次是他催我更新,剩下七次便是闲聊,指点江山,臧否人物,抚今追昔,胡说八道。

    那会儿老罗正迷小河,我电脑硬盘里至今保留着的小河的现场MP3都是他发过来的。为《不会说话的爱情》周云蓬版本还是小河版本更好,我和老罗争论过多次,而他用来结束争论的往往是一句:“切,女文青。”

    在牛博的日子,有种虚拟又实在的热闹。老罗经常认真地跟人吵架,在我看来,都是些无厘头的价值观之争,然后往往无可避免地下降到人身攻击。价值观有什么可 争论的,我不明白。好在如果骂架双方(哪怕一方)有幽默感且口才好,旁观还是很有娱乐性—聪明人的刻薄是世间的盐。后来老罗把牛博网邀请来的作者分类,我 这种“只懂文艺不懂科学政治经济少条腿儿的”被分到文青类,为表抚慰,老罗把自己也分到文青类。但我还是被刺激了,找了一大堆科学政治经济类书囫囵吞枣地 读,后来就以“科学青年”自居。

    那几年,我在国外很是苦闷无聊,有点时间除了看老罗吵架取乐,就是写字。我的第一本书《九万字》里的大部分文字来自牛博网的博客。我渐渐开始认真地对待写字,最初也来自牛博对好文字的赞赏和重视。老罗给《九万字》的腰封写的是“优秀的女人都有自毁的倾向”,这深得我心。

    2008年春节我彻底回国,好像那段时间老罗正赋闲。有几个月的时间,老罗带着我,还有其他闲着的朋友一起四处乱玩,吃吃喝喝,踢足球,看话剧,看电影,看演出,听小河和周云蓬的现场,见各种有趣的人,聊天,吹牛。那阵子似乎大家都有大把时间。

    出国日久,不知道老罗是个多出名的人。我没听过老罗在网上盛传的音频,只知道他以前是新东方的英语老师。我心里暗自估摸,老罗说英语也带东北口音?那会儿 老罗的网名是“老愤青罗永浩”,挺二。我只觉得在现实中,老罗始终是个“得体”的人:组织饭局兢兢业业,结账踊跃,酒前酒后都情绪稳定,在大场合里习惯性 地照顾每个人……喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘。我也见过他在公共场所被粉丝认出,堵住,战战兢兢,汗流浃背。总之,就是一个胖子应该有的样子。

    后来老罗开始忙了,他办起了英语培训学校。公司注册为“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”,每次出去吃饭开发票都很费口舌。

    老罗写过评苹果产品的一系列文章,看完后我心思活络了,买了第一台MacBook Pro。 我带着新电脑去老罗学校的办公室装软件,装好软件,他又给我拷了好几个主题,因为“系统自带的图标设计得不够个性”??吹轿以谟闷还暗亩?,他蔑视了 我一顿,然后把他自己用的送了我。

    我想起有次在江湖酒吧听现场,是个我们都很喜欢的民谣乐队。唱到一半,插播一个姑娘上去唱。我听了几句,开始低声抱怨。老罗看我一眼,示意“要有分寸要得体”,随后,我从怀里掏出那副耳机塞到耳朵里。

    老罗还跟我说过,他特别喜欢的老鹰乐队的一首歌,是这么唱的:“事情过去好久了,话也没啥可说的了,但有时想起你,还是真的难过啊。”这歌我一直没找到,这句老罗翻译的歌词却念念不忘。

    老罗的英语培训学校,在我看来,办得好像过家家。一是从合伙人到员工,大多是身边朋友;二是我从来没见过老罗工作的样子,也从来没跟他聊过工作、事业或 钱。学校慢慢红火起来,见面少了,但还有共同的朋友传些段子出来,比如他为公司挑办公椅,一个一个试坐,花了好几个小时;比如他为海报上一条线“粗了一个 像素”与设计师较真纠结好几天。朋友们说,要把公司注册名改为“老罗和他从前的朋友教育科技有限公司”;再后来,就说改成“生前的朋友”。

    后来,我找了个媒体工作去上班,终于走上了卖文为生的路。时间好像一下子快了起来。有次我采访小河,跟他聊起了疆进酒和无名高地,聊起《不会说话的爱情》 和那些现场录音,觉得在MSN上隔着大洋老罗给我传歌的年月已经非常非常遥远。几年前,牛博的服务器搬到了北美,再过了一段时间,这个网站寿终正寝,就像 文青艾略特所写,“不是砰的一声而是嘘的一声”。没有什么感慨。MSN停用了,博客的时代早已过去,大家玩微博,用微信聊天,网上的音乐库里什么歌都有。

    那会儿老罗迷上了曾轶可,还叫嚣着要学弹吉他,我狠狠嘲笑了他一番,说他是“老男人迟暮的悲凉”。老罗说我没辨识出“那种纯洁的原创力”,我说,阿弥陀佛,我呸。后来我把大学时的遗产《民谣吉他教程》快递给了老罗,收件人写的是“罗永浩可爱多V”。

    刚回国的那段闲暇日子里,有几次跟朋友们深夜喝酒,喝到大家都觉得必须说点掏心窝子的话的时节,我便感慨人生真残酷。总有文青朋友接话,一句一句,渲染, 演绎;说到老罗肉掌一挥,“不跟你们聊了”,结账而去。然后第二天酒醒了打电话骂我,“死文青,人生都是被你们说残酷的”。

    现在想起来,那时我还真的不了解人生有多残酷。

    我曾总结过,我喜欢的人事物有个共性,那就是“不合时宜”。这可能也是我和老罗及其他真正的朋友相处之时,永远在务虚,永远不去谈论所谓世俗层面上的成功。我默认我们注定是失败者,这个世界实在没什么好谈的。

    因此,得知老罗要做手机时,我的反应是完全没当回事。有个朋友说,手机?你先做个愤怒的小鸟我们瞧瞧。大家哈哈一笑,就此散去。等老罗的锤子手机真做出来了,握在手里了,事情仍然不是那么真实。

    去年或前年老罗组织饭局,久未见面的朋友们又聚在一起,这几年自老罗做锤子,饭局和聚会越来越少,而我们也都老了,越来越习惯于龟缩在自己的壳里。老罗点 菜仍然体贴,也仍然在吃到高兴时吹牛。他蛮有把握地憧憬了一番锤子的未来,说要在赚了大钱后为每个朋友安排福利。投资拍电影,把我最喜欢的男演员圈过来让 我“任意潜规则”,这是他给我描绘的美好前景。

    那是个欢乐的夜晚。

    在我们的朋友圈中,赚大钱给大家养老的任务原本属于几个技术男。他们智商高,情感需求低,情绪稳定,职业风险低,是我们中最有可能成为有钱人的(结果他们 去创业了)。老罗因为性格张扬讨厌,又基本上属于没什么实用性的文青,一直被划归到待豢养的宠物类中。没人想到他真的当上了企业家。

    “一个人如果非常唧唧歪歪,他的人生就会充满戏剧性”,这也是我总结的。参观锤子那天,400多员工的领导、企业家罗永浩从前台小妹手里拿过抹布,慈祥而 唠叨地给她示范如何擦干净一张桌子。而在那之前,我和老罗讨论了企业家责任和个人表达。他说他豁然想通了作为企业负责人不该想说啥就说啥,我预测他“憋不 住”。老罗表示,为了锤子,他“想安静多久,就能安静多久”。

    我告诉老罗,千真万确,“你这样的人想成功,需要非常非常幸运”。他比我乐观得多,但他同意。

    相识十余年之后,我渐渐意识到了我与老罗的区别。人生永远是残酷的,我们文青会为此做什么呢?海子写:“我相信长寿、天才和一见钟情”,然后卧轨在山海关 —我们为这世界提供一点可有可无的装饰。但老罗,他将其坚信的内心付诸行为,试图作出改变,并为此承担风险和后果。这让我尊敬。认识老罗这些年来,我见多 了虚与委蛇,见多了妥协和自欺欺人,见多了惯于自圆其说的庸常的幸福,我对绝大多数人和事没什么善意,我越来越不耐烦、刻薄、以自毁为己任,像仙人掌一样 靠刺伤别人活着,我有意识地减少朋友的数目,我养了一只十分孤僻而且肥胖的猫。大多数时候,我不认为生活还有其他可能性,归根到底,那些充满世俗智慧的精 明人才是主人,对于他们,我心态复杂—厌恶、敬而远之、鄙夷又忍不住关注。一定要描述的话,那想必是嫉妒。

    而老罗,有人问我他为什么总是“不给自己留后路”,我想了一会儿回答:因为他对这个世界还怀有良好愿望。能看到老罗和像他这样的人做成他们想做成的事,是会令我开心的。我真心希望老罗“非常非常幸运”,我十分悲观而真挚地祝福他—而与此同时,我庆幸,我不是他。

    (本文首发于界面)
    叶三
    记者、作家,已出版《九万字》、《腰斩哪吒》

    推荐阅读

    ?
  • 高检院召开全国检察机关党的建设理论研讨会——中央国家机关工委——“两学一做”专题 2019-10-09
  • 从房价多年以来的变化,是说明了这个问题的!…… 2019-10-09
  • 现阶段人民是指全体社会主义劳动者、社会主义事业的建设者、拥护社会主义的爱国者和拥护祖国统一的爱国者。[哈哈] 2019-10-07
  • 7200万?有木有计划突破1亿?[哈哈] 2019-10-06
  • 直播预告│大小洞天端午送福利 系列活动等您玩 2019-10-05
  • 南昌PM2.5浓度写进目标责任书 切实防治大气污染 2019-09-30
  • 《超时空同居》媒体见面会 佟丽娅梳利落短发甜美比V 2019-09-30
  • 河北:班主任悄悄记录学生高中生活  印刷成书当毕业礼物 2019-09-19
  • 抢“女婿”留“儿子” 山东加入人才争夺战 2019-09-19
  • 施芝鸿:吹响新时代新的伟大进军的冲锋号 2019-09-17
  • 【凤凰公开课】博士话酒:三个层次教你如何辨别真假酒?鉴定 茅台酒 2019-09-17
  • 人民日报评论员:一以贯之坚持和发展中国特色社会主义 2019-09-17
  • 各省市自治区举报中心 2019-09-15
  • 南开入伍学生畅谈习近平回信:无悔青春选择 立志报效国家 2019-09-12
  • 新余市二单位6名领导干部被纪委通报 2019-09-12
  • 平码二中二精准三中三131期 大话2天赋点有什么用 12选5期期中奖的万能码 2019码开奖历史记录 江苏11选五走势100期 章鱼直播吧 墨西哥女超足球联赛赛程 黄金城线上娱乐app 天津时时彩360走势图 七星彩走势图2元网 梭哈常见技巧解读 郑州市彩票中心 篮球胜分差 微信群赌博大小单双 必赢客计划软件靠谱吗